«Жужжалка» вновь заговорила: УВБ-76 передала семь сообщений за день — и повторила коды из февраля 2022

17 ноября 2025 года в 12:36 по московскому времени та самая гудящая частота — 4625 кГц — вдруг оживила свою многолетнюю монотонность. Из эфира вырвалось слово «оцинковщик». Семь минут спустя — «лесолед». Ни перерыва, ни паузы. Такого за последние годы не было. За десять минут — два сообщения. А за день — семь. Радиостанция УВБ-76, прозванная в народе «Жужжалкой» или «Радиостанцией Судного дня», впервые за полгода включила режим «всё на максимум».

Что происходит с «Жужжалкой»?

Обычно УВБ-76 вещает в режиме «тихого ожидания»: гудок, гудок, гудок — и раз в час, иногда раз в два, — короткое кодированное сообщение. Но 17 ноября всё изменилось. В 11:11 прозвучало слово «жеребость» — впервые за всю историю наблюдений. Затем, в 12:36 — «оцинковщик», в 12:43 — «лесолед», в 14:04 — «болонский», в 14:35 — «пошлый», в 14:40 — «Латвия», и в 15:38 — «Нантотюк». Все сообщения в одном формате: «НЖТИ [пятизначный код] [слово] [четырёхзначные цифры]». Ни одного гудка без слова. Ни одной паузы дольше пяти минут.

Это не просто аномалия. Это шаблон. И он знаком.

Повторение прошлого — или предупреждение?

Последние месяцы УВБ-76 ведёт себя как проигрыватель с застрявшей пластинкой. Она не просто повторяет — она точно копирует. 25 августа 2025 года — «нардосаж» и «пулолед». Так же, как 24 и 25 января 2022 года. 6 октября — «орехобрус», как 11 февраля 2022. 13 ноября — «ржавленье», как 19 февраля 2022. А в 18:35 того же дня — «СИМОМОР», которого не было с 2022 года. И теперь, 17 ноября, снова — «лесолед», который впервые прозвучал 20 февраля 2022. Тот самый месяц, когда началась «специальная военная операция».

Совпадение? Может. Но когда повторяется не просто слово, а полный набор кодов в той же последовательности, в той же временной привязке — это уже не случай. Это как если бы вдруг в один день по радио включили старую запись с голосом, который говорил: «Пора» — и потом, через три года, в тот же час, в ту же минуту, снова сказал: «Пора».

Кто управляет «Жужжалкой»?

Официально — никто не знает. Роскомнадзор в своём официальном заявлении просто констатировал: «Данные о функционировании этой частоты не являются общедоступными». Это не ответ. Это отвод. Станция, созданная в 1970-х годах, не имеет публичного владельца, не указана в реестре, не отвечает на запросы. Её считают частью системы «Периметр» — так называемой «системы Судного дня», предназначенной для автоматического запуска ядерных ракет в случае уничтожения командования. Эксперты, включая бывших военных радиоинженеров, не скрывают: структура сообщений, их кодирование, даже ритм — всё это соответствует протоколам, описанным в секретных документах 1980-х годов.

Но почему именно сейчас? Почему в ноябре 2025 года, спустя три года после начала конфликта, станция вдруг вспомнила слова из февраля 2022-го? И почему — в таком количестве?

Что значит «жеребость» и «лесолед»?

Никто не знает. Ни один расшифровщик, ни один аналитик, ни один бывший сотрудник не смог предложить убедительной версии. «Жеребость» — не слово из русского языка. «Лесолед» — не термин, не география, не название объекта. «Болонский»? Возможно, отсылка к Болонскому процессу? Или к городу? «Латвия» — единственное понятное слово. Но зачем его передавать в кодированном формате? И почему именно в 14:40? Потому что в этот час в Москве обычно проходит совещание в Генштабе? Не доказано. Но в 2022 году «Латвия» тоже прозвучала — за три дня до начала операции. И тогда никто не придал значения.

Сейчас — уже не так просто игнорировать.

Что дальше?

Судя по логам Telegram-канала «УВБ-76 логи», станция не остановилась. После 15:38 она вернулась к гудку. Но на следующий день, в 11:07, снова — «ржавленье». И снова — «СИМОМОР». Это не случайный сбой. Это повторяющийся паттерн. И он повторяет не просто слова — он повторяет время. Тот же день. Та же минута. То же слово. Как будто кто-то включает старый архивный файл — и ждёт, пока кто-то его услышит.

Интересно: в 2022 году, когда «Жужжалка» начала активно передавать коды, мир был готов к войне. Но не к тому, что она начнётся именно тогда. Сегодня — мир снова напряжён. Экономика. Санкции. Дипломатия. Но есть ли у кого-то сигнал, который понимают только внутри? И если да — кто его слышит?

Кто следит за «Жужжалкой»?

Сотни энтузиастов по всему миру. Немцы, американцы, финны, украинцы — все они ловят сигнал на домашних радиоприёмниках. Telegram-канал «УВБ-76 логи» — не агентство, не СМИ. Это группа добровольцев, которые с 2018 года записывают каждый гудок, каждое слово, каждую цифру. Их база — самая полная в мире. Они не интерпретируют. Они фиксируют. И именно они заметили: с октября 2025 года частота стала возвращаться к «февральскому» набору. Как будто кто-то решил: «Сейчас — как тогда».

И это пугает. Потому что тогда — началась война.