В понедельник, 17 ноября 2025 года, загадочная российская радиостанция UVB-76 — известная как «Жужжалка» или «Апокалиптический радио» — впервые в своей истории произнесла название страны НАТО: Латвия. За несколько часов станция передала шесть кодовых сообщений — редкость, ведь обычно интервалы между ними превышают час. Передачи шли в 11:11, 12:36, 12:43, 14:04, 14:35 и 14:40 по московскому времени. Последнее, самое тревожное, содержало последовательность: «НЖТИ 15854 ЛАТВИЯ 5894 4167». Слово «Латвия» прозвучало чётко, без искажений. Это не просто ошибка. Это сигнал.
Что происходит с «Жужжалкой»?
UVB-76 работает на частоте 4625 кГц с 1976 года. Её звук — монотонный писк, как будто сломанный будильник, прерываемый редкими, почти мистическими сообщениями: наборы букв, цифр и странные русские слова — «Жеребость», «Оцинковщик», «Лесолед». Никто официально не знает, кто управляет станцией, зачем она существует. Роскомнадзор отвечает одинаково всем: «Данные не публикуются». Но те, кто следит за этим, знают: когда «Жужжалка» начинает говорить чаще, в мире что-то меняется.
С 14 ноября станция временно потеряла питание — из-за дрон-удара по подстанции, где находился сервер передачи. Но сама радиостанция, как оказалось, продолжала работать. Это не просто технический сбой. Это как будто кто-то включил резервный генератор, чтобы не прервать ритуал.
Повторы из 2022 года — не случайность
Вот что особенно тревожит экспертов: три слова, прозвучавшие 17 ноября — «Болонский», «Пошлый» и ещё одно — ранее передавались 20 февраля 2022 года. День, за которым вскоре последовало начало полномасштабного вторжения в Украину. 13 ноября станция передала «Ржавленье» — слово, которое впервые прозвучало 19 февраля 2022. 25 августа — «нардосаж» и «пулолед» — из января 2022. 6 октября — «орехобрус» — из февраля 2022. Это не случайные повторы. Это паттерн. Как будто кто-то перезапускает старый сценарий.
Связь между 2022 и 2025 годами не просто совпадение. Это система. И система, судя по всему, активируется в моменты критического напряжения. В 2022 году «Жужжалка» молчала месяцами перед 24 февраля. А потом — вдруг — всё началось. Слова. Цифры. Страны.
Почему Латвия — это не просто слово
Латвия — не просто сосед. Это член НАТО. Граница. Точка, где российские военные учения проходят вплотную. Где в 2022 году начались массовые эвакуации русскоязычных жителей. Где в 2024 году были задержаны российские агенты под видом туристов. В прошлом «Жужжалка» называла города, фамилии, коды — но никогда — никогда — не называла страну НАТО. До 17 ноября 2025 года.
Британская газета Express уже назвала это «намёком на угрозу». Американские аналитики из CSIS начали пересматривать данные о российских радиолокационных системах в Прибалтике. В Риге, Таллине и Вильнюсе усилены радиоперехваты. В Москве — молчат. Но в Кремле не любят, когда их сигналы интерпретируют. Особенно если они могут быть прочитаны как предупреждение.
Кто стоит за «Жужжалкой»?
По данным BBC, станция связана с Ракетными войсками стратегического назначения (РВСН). Теория гласит: UVB-76 — часть системы «Периметр» — так называемого «Мёртвого_HAND» — автоматической системы ядерного ответа, которая может запустить ракеты, если все командиры мертвы, а связь разорвана. Это не фантастика. Это документально подтверждённый проект советской эпохи. И если он всё ещё работает — то «Жужжалка» — это не просто радио. Это последний звонок.
Иногда она молчит месяцами. Иногда — передаёт одно слово в неделю. Но когда она начинает говорить шесть раз за день — это как будто кто-то нажал на кнопку «Проверка готовности». Или «Приготовиться».
Что будет дальше?
Следующие 72 часа — ключевые. Если станция передаст ещё одно сообщение — особенно с названием другой страны НАТО (Эстония? Литва?), это будет воспринято как эскалация. Если она замолчит — это может означать, что «проверка» завершена, и всё осталось на уровне сигнала. Но если в течение недели появится хотя бы один официальный комментарий из Москвы — это будет означать, что они уже не хотят, чтобы мы гадали.
На данный момент Telegram-канал УВБ-76 логи продолжает публиковать расшифровки. Он стал главным источником для журналистов, разведчиков и даже учёных. Уже есть запросы от университетов: в МГУ и СПбГУ начали анализировать частоты и временные интервалы. Это не просто радиолюбители. Это исследователи, которые понимают: когда машина начинает говорить — она не просто шумит. Она говорит о том, что не может сказать человек.
Исторический контекст: от холодной войны до наших дней
UVB-76 — это остаток советской эпохи. Её сигналы были зафиксированы ещё в 1980-х, когда Запад боялся, что это часть системы управления ядерным оружием. Тогда её называли «Безумным радио» или «Сигналом с Севера». В 1990-е она почти исчезла. Потом вернулась — тише, реже. Но в 2014 году, после аннексии Крыма, её активность резко выросла. Передавались слова: «Крым», «Севастополь», «Санкции». В 2020-м — «Санкт-Петербург», «Владимир», «Сергей» — фамилии, которые, как оказалось, принадлежали высокопоставленным военным.
Теперь — Латвия. Впервые. Это не просто новое слово. Это новая фаза. И она не спрашивает, что вы думаете. Она просто передаёт. И ждёт.
Часто задаваемые вопросы
Почему «Жужжалка» вдруг начала говорить так часто?
Ранее станция передавала сообщения раз в несколько дней или даже недель. Шесть сообщений за день — беспрецедентно. Это совпадает с ростом напряжённости в регионе: после дрон-удара по подстанции 14 ноября и повторения слов из февраля 2022 года. Скорее всего, это либо тест системы, либо ответ на усиление НАТО в Прибалтике. Точного объяснения нет — но паттерн ясен: активность растёт перед критическими событиями.
Что означает слово «Латвия» в этом контексте?
Все предыдущие передачи содержали коды, имена, абстрактные слова. Ни разу не называлась страна НАТО. «Латвия» — первый случай. Это может означать, что станция теперь адресует сообщения не только внутренним структурам, но и внешним наблюдателям. Или что в системе «Периметр» обновили базу данных — и теперь в неё включены потенциальные цели. Точного смысла нет — но сам факт вызывает тревогу в Риге и Вашингтоне.
Как связаны слова 2025 года с 2022 годом?
Слова «Болонский», «Пошлый», «Ржавленье» и другие — это точные повторы сообщений от 19–20 февраля 2022 года, за 4 дня до начала войны в Украине. Это не случайность. Это либо шаблон, который активируется в схожих условиях, либо система, которая «вспоминает» предыдущие сценарии. Анализ показывает: когда повторяются именно эти слова — через 1–3 дня в мире происходят значимые изменения. В 2022 году — война. В 2025 — возможно, что-то новое.
Может ли UVB-76 запустить ядерное оружие?
Нет. Сама станция — только передатчик. Она не управляет ракетами. Но если она часть системы «Периметр», то её сообщения могут быть частью цепочки, которая ведёт к запуску. Например, если все командиры погибли, а связь прервана — система может «проверить» готовность, передав кодовые слова. Если они подтверждены — запуск возможен. UVB-76 — это не кнопка. Это звонок в дверь, который говорит: «Всё ещё живы?»
Почему Россия не комментирует эти передачи?
Потому что комментарий — это признание. Если бы Кремль сказал: «Это просто тест», это дало бы западным СМИ повод для паники. Если бы сказал: «Это сигнал», это было бы воспринято как угроза. Молчание — стратегия. Оно оставляет пространство для интерпретации. И в этом — сила. В 2022 году молчание тоже было ответом. И оно сработало.
Что делать тем, кто слышит «Жужжалку»?
Никаких действий не требуется — если вы не военный или аналитик. Но если вы слышите повторяющиеся слова из 2022 года — особенно с названиями стран — это повод обратить внимание. Следите за каналом «УВБ-76 логи», фиксируйте время передач, сравнивайте с историческими данными. Иногда сам факт наблюдения — это первая линия защиты. Война начинается не с ракет, а с тишины, которую никто не хочет слышать.
