UVB-76: что это за радиостанция и почему её слушают миллионы

Когда вы включаете коротковолновый приёмник и слышите одно и то же UVB-76, загадочная радиостанция, вещающая с 1980-х годов на частоте 4625 кГц. Также известная как Монитор, она не объявляет себя, не даёт новостей, не играет музыку — только короткий, монотонный звук, похожий на птичий щебет, который повторяется каждые 20–30 секунд. Это не сбой. Это не помехи. Это программа. И с 1982 года её слушают тысячи людей по всему миру — от радиолюбителей до исследователей шифров.

Некоторые думают, что это военное радио. Другие — что это способ передачи кодов для агентов. В 2010 году звук на секунду сменился на человеческий голос, прочитавший номер: «UVB-76, 311». Это был первый раз за 28 лет. В 2016-м появилась фраза «Цель 7» — и снова тишина. В 2019-м звук пропал на 20 минут, а потом вернулся. В 2023-м его заменили на другой, более гулкий. Каждый раз — вспышка интереса. Каждый раз — новые теории. Но никто не знает, кто за этим стоит. Ни Россия, ни США, ни НАТО официально не подтвердили ни одну версию. И это делает UVB-76 ещё более загадочной.

За этим шумом скрывается Монитор, название, которое радиолюбители дали UVB-76, потому что она, похоже, мониторит что-то. Это не просто радио — это живой артефакт холодной войны, который до сих пор работает. Он не нуждается в интернете. Он не зависит от спутников. Он работает, когда всё остальное падает. Именно поэтому его слушают в кризисы — когда войны, санкции, кибератаки. Когда люди ищут сигналы, которые никто не может перехватить или отключить.

Иногда, редко, в тишине между звуками — слышны цифры. Стоит записать их. Стоит сопоставить с другими записями. Были случаи, когда цифры совпадали с координатами, временем, номерами подразделений. Но ни один из этих совпадений не привёл к доказательству. А значит — загадка остаётся. Вы можете найти записи UVB-76 на YouTube, в архивах радиолюбителей, в приложениях для коротковолнового приёма. Но пока никто не знает, зачем она существует. Только то, что она есть. И что она не молчит.

В этом списке — записи, анализы, слухи и редкие моменты, когда UVB-76 вдруг говорила. Не теории. Не фантастика. Только то, что было услышано. Что было записано. Что нельзя игнорировать.